徐志摩与陆小曼经历过一段浪漫的爱情之后成婚。婚后的王子为了生存疲于奔命,往来京沪,高蹈于空,最终不幸逝于空难。彼时,大众因徐志摩之死,对陆小曼的奢侈生活多报以指责。其实,这怎么能怪陆小曼呢?陆小曼是标准的消耗型人格,她需要的是个养护她、滋润她、能使她从感情到物质两方面皆满足,并供给她的大成本财物消耗的富有男人,而不是一位诗人。徐志摩与陆小曼的错误,错就错在将情人关系转换为夫妻关系。消耗型人格的情人却误兼了经济型妻子的职责,这必将导致家庭关系的紊乱,亦会直接导致家庭经济利益的崩溃
然而,情爱学中有一种消耗比时间、财物的消耗更令人伤情,那便是容颜的消耗。杜拉斯的《情人》开头有一段颇为著名的文字“我始终认识您。大家都说您年轻的时候很漂亮,而我是想告诉您,依我看来,您现在比年轻的时候更漂亮,您从前那张少女的面孔远不如今天这副被毁坏的容颜更使我喜欢。”很多人将这段话熟记于心,却不知这段话是由叶芝的诗歌《当你老了》中的钻石级诗句“多少人爱你青春欢畅的时辰/爱慕你的美丽,假意或者真心/只有一个人爱你那朝圣者的灵魂/爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹”演化而来。杜拉斯的聪明,在于她将叶芝的诗歌话语彻底转化为她的小说话语而已。但,我想指出的是杜拉斯小说中“被毁坏的容颜”与叶芝诗歌中“衰老脸上痛苦的皱纹”是两种截然不同的衰老容颜。前者指的是一副因情欲的剧烈消耗,而在短时间内大幅度被毁坏的容颜。后者指的却是顺其自然,在慢长岁月里渐渐衰老的容颜。